台湾茶

　　家里有许多空茶叶罐头，天气热的时候，我用它们来装心爱的米，然后把它们放在冰箱里，这样可保米不会霉变，产生可怕的黄曲霉素。茶叶罐头们个头都很大，名目也一律神气威武，什么“茶王”、“老茶王”。它们都来自我国的宝岛台湾。

　　三年多前我去东吴大学客座，一到便想着要去二舅家走亲戚。二舅和二舅妈早已故世，他们的三个儿子，也就是我的三个表兄弟，分别住在新竹和台南。我先打新竹大表兄震国的电话，二十多年前，他曾陪侍二舅妈回乡省亲，我们在上海见过面的。电话里约定我先去新竹看他。

　　坐台铁到了新竹，大表兄说要来接，我说不用，他家离火车站不远，我自己走过去即行。路名竟然是“南大路”，上海也有条同名路。拐进一条小巷，远远地见一人在张望，姿势像极了我娘舅们，便知道就是大表兄了。熟悉的走亲戚的感觉。

　　从此大表兄便常常来电话，而且多在晚上九点多，知道我上完了夜间的课。“阿平吗，我是阿国……呵呵，好好，呵呵……”有一次他来电话说，我去新竹拜访那天，他儿子正好不在家，他想带儿子来见我。他本来是怕台北的交通的，说曾在交流道（立交）上迷路，这次鼓足勇气开车过来，一定是有什么事情吧。果然，他带儿子过来，是要我帮他劝劝孩子，机电专业硕士，放着大公司不进，旱涝保收日子不过，却去帮人家搞文创，连个正常收入都没有。他儿子打开手机给我看他的一首诗，写鹿港什么的，大学里诗歌比赛得过第一名。大表兄在边上嘀咕，写诗，写诗有什么用，以后吃什么……孩子其实挺懂事的，说实在是喜欢文创，想趁年轻先试几年，万一做不下去了，再进大公司不迟。我反过来劝大表兄，孩子连退路都想好了，文创又是朝阳产业，倒不妨让他试试。结果与初衷相反，大表兄肯定后悔不已，不该带儿子来见我。

　　但歪打正着，他却由此克服了对台北交流道的恐惧，此后差不多隔三差五就会开车过来。每次来，都要从车里拿出大包小包，从吃的到用的，水果、酱瓜、肉脯、小茶壶，林林总总什么都有，仿佛担负了照顾我生活的责任。走时总要打开冰箱瞧瞧，检查里面还缺了什么，以便下次可以带过来。亲切的张家门的味道，我娘舅们都是这样的。

　　台南的两家表兄弟也联系上了。二表兄的一个孩子结婚，邀请我去台南参加婚礼。我因为怕那年肆虐台南的登革热，很丢脸地不敢去，便委托大表兄代我送去一个红包。大表兄比我还觉丢脸，说去年还好好的，怎么今年就登革热了呢？好像都是他的错，蚊子没给他面子。

　　婚礼甫结束，台南便捎来消息，说两家的表兄弟们，要专程开车上来看我。我很觉得惶恐，但又劝阻不成。车子凌晨从台南出发，在新竹载上了大表兄，到圆山大饭店汇合，然后一起吃自助餐。

　　午饭后去我东吴宿舍，就在钱穆故居上头。车到宿舍门口停下，大家却并不急着进屋，而是打开后备厢，搬运里面的东西。我看得目瞪口呆：里面装得满满当当的，都是各式各样的水果，凤梨、柚子、芒果、芭乐、莲雾、火龙果……简直把全台南的水果都搬了来，可以开个袖珍的水果博览会了！然后还有无数罐的乌龙茶，二表兄四维对我一一介绍，这罐是托了阿里山的熟人，那罐是找了茶庄里的朋友，总之都是台湾一等一的好茶，绝无可能在外面轻易买到，让我看了个眼花缭乱。他还教我怎么沏茶，味道果然不一样了。我端着茶水来到客厅，再一次看得目瞪口呆：坐在沙发上的表嫂媳们，在三表弟达人的指挥下，把茶几当作了工作台，削凤梨的削凤梨，剥柚子的剥柚子，对水果进行深加工，然后分装入食品盒。我忙说我自己会弄，她们笑着不以为然。冰箱一下子就塞满了，我说怎么吃得了啊。大表兄却很有把握，台南水果最好吃了，包你很快就会吃完。

　　看看时候不早了，大家又一拥而出，人手一个纸箱，刚才是水果，现在是果壳，仍放回后备厢里，然后挥挥手道别。路上要四五个小时，回到台南要深夜了。

　　水果果然在离台前吃完了，茶叶则都带回了上海。每次泡茶前，我都努力回想，这罐是什么来历，那罐有什么讲究，可惜每次都是徒劳。然而台湾茶的芬芳，弥漫在屋子里，久久不肯散去，总归是一样的。